Quelque chose a disparu mais quoi?

Dans un décor qui évoque autant un chantier de fouilles archéologiques qu’un abri postapocalyptique, une très vieille femme convoque la mémoire vive du monde. Dernière habitante d’un coin de planète qui se rétrécit de minute en minute, elle fabrique son album photo mental, son herbier de l’immatériel. Dans l’urgence, elle recense ses émerveillements devant les beautés fragiles du monde à jamais englouties et se souvient des richesses perdues. Flanquée d’un androïde au disque dur défaillant pour seul compagnon, elle fouille, collecte, classe. Et elle raconte. Dans une liberté joyeuse et naïve, elle adresse des messages de plus en plus pressants, avec l’espoir que ses paroles soient entendues, quelque part sur d’autres coins de la terre. Car si la catastrophe est advenue, il doit bien rester quelqu’un. Quelque part…